
«…Он говорит о том, как нынче из земли,
Еще лишенной трав, чернеющей и влажной,
Тюльпаны ранние вдруг поднялись отважно,
О том, как яблони роскошно зацвели;

И ласка грустная прищуренного взгляда
Обводит с нежностью и свет, и тени сада.
Тенистый старый сад… Он так любил его!..
Он слушал в нем весны живое колдовство,
Он в нем творил и жил…»

Т. Щепкина-Куперник 

А.П. Чехов  Май  1901



Чехов  более  чем  кто-либо  из писателей его времени, 
жил  по правилам  мыслителей  древности,  то есть 
―исповедовал то, что проповедовал‖.

Писал он, как и жил, в полном соответствии 
со  своей формулой: ―В  человеке должно 
быть  все  прекрасно: и лицо, и одежда, и  
душа, и мысли‖. 

И на самом деле этот человек  и  жил 
прекрасно,  и писал прекрасно, что,  между 
прочим,  большая редкость. И  при этом  
еще  имел  деликатность  не   
напрашиваться  в  классные  руководители 
человечеству...

А.П. Чехов.  1881-1882

Многие из российских писателей  любили посетовать на судьбу. Чехов 
тоже не всегда жаловал  свою жизнь, а между  тем первый же его 
рассказ был принят и напечатан,  никогда он не знал особой нужды,  
еще при жизни был признан  великим, дружил с  лучшими  людьми 
своего времени,  любил красавиц  и был любим красавицами, видел 
рай – Цейлон и ад  в  образе  Сахалина.



То ли это было свойство его  писательского  глаза – различать  в самых  
будничных  обстоятельствах  художественное зерно, то ли  это именно  
российская  жизнь   окружала писателя  чистой  литературой, но герои 
Чехова постоянно сопровождали его  по жизни.

Он жил бок о бок с «человеком  в 
футляре», ездил  на  вскрытие с  
«ионычами», чаевничал с  симпатичными 
артиллерийскими офицерами,  лечил 
чудных  девушек  из  обедневших 
дворянских  гнезд  и  бывал  на вечеринках  
у  попрыгуний. 



Чехов жил в исключительно смешное время. В том, что он писал 
смешные рассказы, нет ничего удивительного. Гомерически смешны 
были все: студенты, проститутки, либералы, министры, земские 
деятели, невинные девушки, дачники, учителя, священники, 
интеллигенты, крестьяне, судьи, злоумышленники. 

Так забавно бывает только в годы большого 
общественного отчаяния, после очередного 
общенародного облома, широкомасштабного 
крушения надежд и возвращения в прежнюю 
колею. 
К таким временам идеально применимы слова 
Мандельштама: ―Зачем шутить? И без того все 
смешно‖. 

Это было невыносимо пошлое время. На 
вопрос, что такое пошлость, ни один русский 
литератор еще не дал вразумительного ответа. 

Пошлость — все, что человек делает ради самоуважения 
или чужого восхищения, все, что делается для соответствия 
образцу, а не по внутреннему побуждению.



Чеховское искусство, не ирреальное, но надреальное, наделенное теми 
самыми «отдаленными целями – Бог, загробная жизнь, счастье 
человечества»,– это искусство по причине своей высокой нормальности 
как бы делится преображающей силой со всеми и с каждым.

Чеховский интеллигент – это отчасти 
мифическое существо, наделенное 
предельной  концентрацией свойств, 
присущих или приписываемых 
интеллигенту. Тяга к добру, способность к 
сочувствию, живость воображения и т. д. 
развиты в человеке талантливом, тем более в 
гениальном до степени необыкновенности. 
Надреальности.  Наднормальности.

«…так наивно искать в чеховском мире фотокопию русской 
реальности. Тут не фото, не слепок, даже не шарж, – нет,  это своего 
рода инобытие…»

Дар художника элитарен, но человеческое 
преображение, запечатленное им, 
демократично и заразительно.



Антон Чехов. 15  июня 1879 года.    
День окончания  гимназии

«Чеховский интеллигент… Вот поминаемое 
всуе, но совершенно мифическое существо, 
ибо – кто он таков? Доктор Дымов? Доктор 
Ионыч? Доктор Львов – или, наоборот, 
обличаемый им доктор Иванов? Какой-
нибудь адвокат, циник и жох, коим несть 
числа в прозе Чехова и Чехонте? А может, 
сам Антон Павлович? Но сам доктор Чехов 
был очень неоднозначен в высказываниях 
об интеллигенции».

«Чехов неуловим»,– писал еще Константин 
Серов, может быть имея в виду только его 
лицо, трудное для портретирования?

«У Чехова каждый год менялось лицо»,– напишет Иван Бунин и 
назовет перемены не просто внешности, но души:

«В 79 году по окончании гимназии: волосы на прямой ряд, длинная 
верхняя губа с сосочком.



А.П. Чехов – выпускник   
университета. 1884 год

В 84 году: мордастый, независимый.

В ту же приблизительно пору портрет, 
писанный братом: башкирский малый.

В 90 году: красивость, смелость 
умного живого взгляда, но усы в 
стрелку.

В 92 году: типичный земский доктор.

А.П. Чехов. 1888 год А.П. Чехов.   1894



В 97 году: в каскетке, в пенсне. Смотрит холодно, 
в упор.

А.П. Чехов.   1898

А.П. Чехов с собакой 
Хиной.  1897

А потом: какое тонкое лицо!»

Лицо Чехова, изменившееся 
от «независимой 
мордастости» к 
удивительной тонкости,–
поистине зеркало души; не 
скажешь точнее этой 
банальности. И не 
выразишься точней, чем 
Корней Чуковский, 

комментировавший известное письмо к Суворину, где говорится о 
сыне крепостного, бывшем лавочнике, целовавшем поповские руки, 
поклонявшемся чужим мыслям, сеченном, лицемерившем, но –
выдавившем из себя по капле раба: «Мало кто отмечает, что в этих 
словах говорится о чуде».



Е.Я. Чехова  и       
П.Е. Чехов. 
1880-е гг.

Путь  к чуду, по счастью, открыт нашим глазам: 
это чеховская переписка.

«Я никогда не мог простить отцу. 
Что он меня в детстве сек». 

«Я прошу тебя вспомнить, что 
деспотизм и ложь сгубили 
молодость твоей матери. 
Деспотизм и ложь исковеркали 
наше детство до такой степени, 
что тошно и страшно вспоминать. 

Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали, когда отец за 
обедом поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. 
Отец теперь не может простить себе всего этого…»  (из письма брату)

И речь идет не о возмездии. В том-то и чудо, что собственная 
незаживающая память о деспотизме и лжи породила совсем другое. 
Отец Павел Егорович доживал свои дни в Антошином доме, в почтении 
и покое, сам дорастая духовно до непрощения самому себе.



Чеховский юмор — в соотношении между тем, как люди живут, и тем, 
что они себе при этом представляют. 

Жизнь представляется творчеством семьи Туркиных из «Ионыча». 
Любовь — сплошь и рядом как в романе Веры Иосифовны, 
начинающемся словами «Мороз крепчал». Искусство —
исключительно в духе Ивана Петровича: «Пава, изобрази!». 

А если у молодой и чистой девушки 
заведутся идеалы и жажда деятельности, 
они удивительно похожи на фортепьянную 
игру Котика: «она упрямо ударяла все по 
одному месту, и казалось, что она не 
перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь 
рояля. Старцев, слушая, рисовал себе, как с 
высокой горы сыплются камни, сыплются и 
все сыплются». 
Так же в «Доме с мезонином» строгая Лида 
будет диктовать крестьянской девочке про 
«кусочек сыру», и все ее служение народу в 
читательском сознании навеки соединится 
с этим кусочком сыру.



Самые глубокие слова о чеховском мировоззрении  сказал Хармс в 
дневниковой записи от 31 октября 1937 года:
―Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, 
умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства.
Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и 
отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и 
горе, радость и смех‖. 

Все перечисленное — от гигиеничности до морали 
— проходит по разряду пошлости, потому что 
сводится к следованию установленным образцам. 

Вся так называемая мораль — как раз и есть свод 
правил и образцов, придуманных для 
самоуважения либо для борьбы за чужое уважение. 

Мораль у Чехова — это доктор Львов. 
Самовлюбленный, прямой, как палка, и 
отвратительно бесчеловечный тип.

Мораль придумана для тех, у кого нет внутреннего 
самоограничителя, а у Чехова он есть.



Герои чеховской юмористики — именно те, чье поведение регулируется 
моралью, то есть безнадежно плоские, смешные, часто жестокие люди. 
Они не понимают высшего смысла жизни, а потому поступают в 
соответствии с идиотскими правилами. И тот, кто вдруг  понимает, что 
жизнь устроена не по правилам, — сходит с ума, как Громов, или гибнет, 
как Рагин.

Отсюда и внеморальность — Чехова, которой не 
чувствует в нем только безнадежно глухой 
читатель. 
Он чувствует искусственность норм морали, его  
жизнь его управляется более сложными 
законами. 
Чеховский положительный герой — существо 
крайне редкое, трудно говорить о том, кто же на 
самом деле авторский любимец. Пожалуй, 
Гуров в ―Даме с собачкой‖ да художник-
повествователь в ―Доме с мезонином‖, а самый 
любимый, интимный, — Дьякон в ―Дуэли‖, 
наиболее яркий выразитель чеховского 
религиозного чувства, соединенного с 
эстетическим (а может, и тождественного ему).



«Пестрые рассказы» – это инвентаризация мира, и в перечне этом 
равноправны все приметы мировой пошлости.
Набоков позднее сформулировал то же ощущение: ―Мир снова томит 
меня пестрой своей пустотою‖. 

Но есть ведь другое. Есть ведь 
набоковские ―нежность, талант и 
гордость‖, хармсовские ―восторг и 
восхищение, вдохновение и отчаяние‖, 
есть чеховская религиозность —
осознание вещей куда более тонких и 
сильных, чем общепринятые нормы и 
растиражированные грезы. Есть чувство 
высшей осмысленности мира.

Ведь для создания картины лунной ночи  
достаточно заметить, что ―на мельничной 
плотине яркой звездочкой мелькало 
стеклышко от разбитой бутылки и 
покатилась шаром черная тень собаки‖. 

Это и завораживало современников Чехова — поэтов, музыкантов, 
артистов, художников…



На деле-то, в чеховской иерархии ценностей, тот, кто пролил соус на 
скатерть, не сделал ничего особенного, тот, кто это заметил, — человек 
обычный, а тот, кто демонстративно НЕ заметил и спозиционировал
себя как человек воспитанный, как раз и есть квинтэссенция духовной 
глухоты и самолюбования, то есть все той же пошлятины.

Но об этой высшей осмысленности говорит не ―Палата номер шесть‖ и 
даже не ―Черный монах‖, а немногие заветные вещи Чехова —
―Архиерей‖, ―Студент‖, ―Дуэль‖, ―Припадок‖, ―Красавицы‖.
И эти вещи — которые ЗА бытом и ЗА моралью — серьезней всякого 
реализма.



Острее многих Чехов почувствовал и понял сдвинувшийся, 

расшатавшийся мир. В сознании художников стал дробиться и 

распадаться некогда цельный мир. И оказалось, что из осколков силой 

нравственного внушения невозможно восстановить прежнюю 

цельность, как надеялся Толстой. Появилась новая реальность…

Один из самых трезвых русских писателей, Чехов зафиксировал конец 

и распад иллюзий и идеалов (что, по сути, синонимы), которые тешили 

предшествующую ему отечественную словесность.

Даже чеховские предсказания, к счастью, не сбывшиеся, что его будут 

читать ещѐ лет семь, "ну, семь с половиной", – не просто от скромности. 

От понимания, как катастрофически меняется мир.



Чехова называют самым депрессивным, унылым и даже иногда 
однообразным писателем. Мы привыкли к тому, что Чехов – «певец 
сумерек». 

Проза Чехова, по его собственному определению, – «скучная история». 

Все его истории – печальные анекдоты, трагические анекдоты, 
подчеркивающие абсурдность жизни.

Но вот что удивительно –
в минуту депрессии, в 
минуту сильной душевной 
тоски, когда нам не 
хочется смотреть на 
людей, нет сил выйти из 
дома, мы потянемся к 
Чехову, и он нас утешит.



Мы испытаем горячую, кровную 
благодарность. Потому что каким-
то непостижимым путем он нас из 
этого состояния вытащит. Мы 
встанем и пойдем жить дальше.            

Мир не ограничивается палатой №6, вокруг нее есть гигантское море 
возможностей, гигантское поле надежды – вот самое мощное средство 
от депрессии, которую нам так успешно излечивает Чехов, когда ничто, 
казалось бы, не указывает на чудо, всегда растворенное в воздухе. 

Чехов – это на самом деле самый 
мощный антидепрессант в 
русской литературе. Потому что 
рядом со всем унылым, что он 
описывает, установлен мощный 
источник света. И само наличие 
этого источника способно 
воскресить даже мертвого.



«Уходя, Чехов притворил за собой дверь, обозначив конец эпохи и 
предсказав неизбежно близкий финал… Класса? Группы? Прослойки? 
Да как ни назови, а финал, после которого  и живем, приняв в 
наследство (те, кто согласен и кто способен принять) полуобъяснимое 
свойство – интеллигентность».  Станислав  Рассадин

«Я иногда думаю, что было в Чехове нечто 
сверхчеловеческое — не зря жил он и работал 
одновременно с Ницше. ХХ век понимал 
сверхчеловечность ложно, но очевидно, что 
предыдущий век обозначил некий предел в 
развитии человеческой природы и заставил 
ожидать эволюционного скачка. 

Чехов был из тех, кто обозначал предел, и 
обозначил его с предельной внятностью. С него 
началась литература абсурда, которая, в 
сущности, как раз и есть взгляд на человека со 
сверхчеловеческой точки зрения: «Жизнь 
насекомых», как называется роман одного из 
самых талантливых и прямых последователей 
Чехова». Дмитрий  Быков



Карандашный 
портрет А. П. Чехова. 
1903.
Его автор – почти 
забытый сейчас 
художник Николай 
Захарович Панов

«…Он с нами навсегда: и в каждом сером дне, 
И в русских сумерках, и в летней дреме сада,
И в нежной девушке с задумчивостью взгляда,
И в скорбной женщине с надломленной душой;
В молитвенной тоске, и чистой и большой;
В осеннем вечере и музыке Шопена;
Он с нами, наконец, и в детской вере той,
Что человечество низвергнет узы плена,
И будет жизнь еще прекрасной и святой!..

Он с нами навсегда: душа его родная,
Все наши тягости, сомненья, муки зная,
Нам издали дарит свой грустный, тихий свет,
Как тихая звезда над мутными волнами…
И верю: с Чеховым для нас разлуки нет,
Пока душа жива — я знаю — Чехов с нами!»

Т. Щепкина-Куперник

1910



Иллюстрации:

Давид Александрович Дубинский (1920-1960)
Значительное место в его творчестве заняли серии 
иллюстраций к  повестям "Дом с мезонином" (1954) , 
"Человек в футляре" (1957), "Пестрым рассказам" (1958). 
Они передают общее настроение, состояния героев 
через их окружение.

Кукрыниксы — творческий коллектив художников-графиков и 
живописцев, в который входили действительные члены АХ СССР (1947), 
народные художники СССР (1958), Герои Социалистического Труда

Михаил Куприянов (1903–1991), 
Порфирий Крылов (1902–1990), 
Николай Соколов (1903–2000).
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