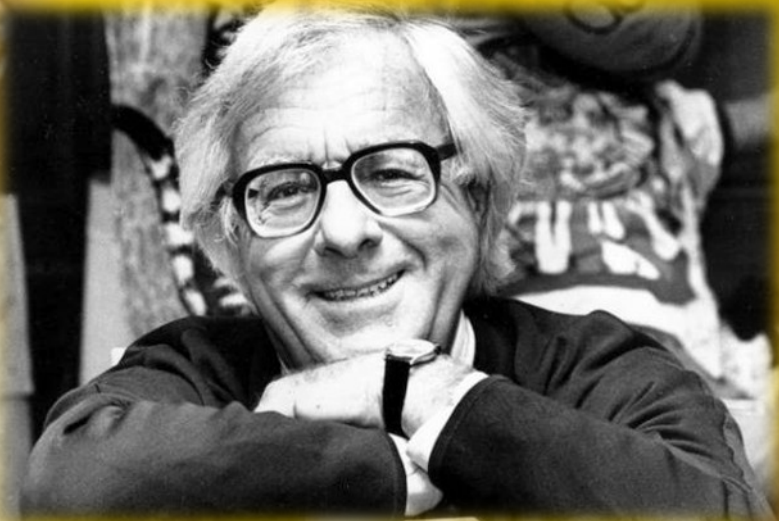


# «ЖИЗНЬ - УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДАР!»

РЭЙ ДУГЛАС БРЭДБЕРИ  
( 1920 - 2012 )



**«Улыбайся, не доставляй  
беде удовольствия.»**

«Я пишу так, как великие французские живописцы, которые создавали свои полотна, нанося на холст точки. "Вино из одуванчиков" началось с того, что я написал маленький пассажик о крылечках американских домов. А вторая точка — рецепт, как делать вино из одуванчиков. Его вырезал мой дед из одного журнала, когда мне было три года. Вот вторая точка. Фейерверки, запуск змея, Хэллоуин, провинциальные похороны — все эти точки мало-помалу населяли полотно, и в один прекрасный день я посмотрел и изумился: "Кажется, я написал картину!"»

Рэй Брэдбери

*«Вино из одуванчиков.*

*Самые эти слова – точно лето на языке. Вино из одуванчиков – пойманное и закупоренное в бутылки лето.»*

*Читатели о книге:*

*«Книга очень личная. Из тех, что можно открыть в любой момент, под настроение, открыть в любом месте и – упасть с головой в мир запахов, эмоций, переживаний.»*

*«Что для вас жизнь? Значит ли она для вас то же, что и для меня? Ведь действительно, жизнь – удивительный дар!»*





«Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на свете.»

«Только если лечь и закрыть глаза, чувствуешь, как под твоей постелью вертится земной шар.»



«Неважно, что именно ты делаешь; важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стрищим траву на лужайке, и настоящим садовником.»

- Бог дал нам разум, чтобы мы исследовали то, что уже есть. А не для того чтобы мы боялись чего-то, что будет в будущем.

«Любовь — это когда хочешь переживать с кем-то все четыре времени года. Когда хочешь бежать с кем-то от весенней грозы под усыпанную цветами сирень, а летом собирать ягоды и купаться в реке. Осенью вместе варить варенье и заклеивать окна от холода. Зимой — помогать пережить насморк и долгие вечера...»



«Она села рядом с ним на качели, в одной ночной сорочке, не тоненькая, как семнадцатилетняя девочка, которую еще не любят, и не толстая, как пятидесятилетняя женщина, которую уже не любят, но складная и крепкая, именно такая, как надо, — таковы женщины во всяком возрасте, если они любимы.»

Читатели о книге:

«По стечению обстоятельств, открыла книгу Брэдбери первого июня и погрузилась в ЛЕТО. Роман пропитан им, он им пахнет, оно остается на кончиках пальцев и проникает глубоко в душу.

Вы чувствуете, как пахнет воздух после ночного дождя? Вы замечаете, как смешно воробей трясет головой, чтобы отщипнуть крошку от большого куска хлеба? Вы думаете, чему улыбается та девочка в метро?

Пожалуйста, смакуйте это произведение. Вживитесь в него, дозируйте его, чувствуйте его, вдумайтесь в каждую мысль. «Вино из одуванчиков» – концентрация счастья, а счастья тоже может быть слишком много.»

*«Хорошо при случае послушать тишину, потому что тогда удается услышать, как носится в воздухе пыльца полевых цветов.»*



«Сколько времени можно смотреть на закат? И кому нужно, чтобы закат продолжался целую вечность? И кому нужно вечное тепло? Кому нужен вечный аромат? Ведь ко всему этому привыкаешь и уже просто перестаешь замечать. Закатом хорошо любоваться минуту, ну, две. А потом хочется чего-нибудь другого. Уж так устроен человек...»

«В конце концов, что минуло, того больше нет и никогда не будет. Человек живет сегодня.»



«Июньские зори, июльские полдни, августовские вечера – все прошло, кончилось, ушло навсегда и осталось только в памяти. Теперь впереди долгая осень, белая зима, прохладная зеленеющая весна, и за это время нужно обдумать минувшее лето и подвести итог... А если что-нибудь забудется – что ж, в погребе стоит вино из одуванчиков, на каждой бутылке выведено число, и в них – все дни лета, все до единого.»



«Дуглас наткнулся на паутину. Невидимая нить коснулась его лба и неслышно лопнула.

И от этого пустячного случая он насторожился: день будет не такой, как все. Не такой еще и потому, что бывают дни, сотканые из одних запахов, словно весь мир можно втянуть носом, как воздух: вдохнуть и выдохнуть. А в другие дни можно услышать каждый гром и каждый шорох вселенной.

Иные дни хорошо пробовать на вкус, а иные — на ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу. Вот, например, сегодня — пахнет так, будто в одну ночь там, за холмами, неведомо откуда взялся огромный фруктовый сад, и все до самого горизонта так и благоухает. В воздухе пахнет дождем, но на небе — ни облачка. Того и гляди, кто-то неведомый захохочет в лесу, но пока там тишина...»

# ПРАВИЛА ЖИЗНИ РЭЯ БРЭДБЕРИ




➤ Люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера, не получив ничего взамен, кроме кислого послевкуся. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру... кто знает, каким бы был мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет пить пиво и смотреть сериалы.

➤ Если бы мы слушались нашего разума, то у нас никогда не было бы любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что-то не то происходит» или «Она меня бросит» или «Я уже обжегся, а потому...». Глупость это. Так можно упустить всю жизнь.

➤ Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз.



The background of the slide features a soft, golden-yellow glow, likely from a low sun. In the foreground, several dandelions are silhouetted against this light. One large, fully developed dandelion seed head is prominent on the left, with its seeds radiating outwards. Other stems with smaller heads or buds are visible in the mid-ground and background, creating a sense of depth and texture.

➤ Вселенная — это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. Не нравится пьеса — выметайтесь к черту!

➤ Иногда я слушаю разговоры в метро или у фонтанчиков с водой. И знаете что? Люди ни о чем не говорят! Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями — марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно и то же, как трещотки. А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают все те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все это совершенно беспредметно, так — переливы красок.

В родном Уокигане в 1990-м открылся парк его имени. В литературном аналоге города, Гринтауне, происходит действие лучшего его произведения — романа, или, точнее, цикла рассказов, «Вино из одуванчиков». В нём правда причудливо переплетается с вымыслом, потому что так, по памяти, и строит взрослый человек собственное детство, путая настоящее с выдумкой.



В 2007 году вышло продолжение — «Лето, прощай», в нём главному герою всё ещё двенадцать. Также был издан сборник рассказов «Летнее утро, летняя ночь», куда попал ранее не изданный материал, — так сказать, третья часть. Героем «венецианской» детективной трилогии («Смерть — дело одинокое», «Кладбище для безумцев» и «Давайте все убьём Констанцию») также является Дуглас Сполдинг, просто уже повзрослевший.

➤ **Я не пытаюсь предсказать будущее. Я пытаюсь его предотвратить.**

Биография Рэя Брэдбери — это история долгой и счастливой жизни. Это история человека талантливого, влюбленного в свою семью и в свою работу. Он родился в Уокигане, а в 14 лет переехал с семьей в Лос-Анджелес, где закончил среднюю школу и подрабатывал разносчиком газет. У мальчика не было денег на колледж, поэтому его «университетами» стали публичные библиотеки, где он проводил дни напролет. Как писал потом сам Брэдбери, «в 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».

Отсутствие образования не помешало ему стать известным писателем. Правда, поначалу молодому писателю приходилось туго — несколько лет его поддерживала жена, так как публикации Брэдбери не приносили семье много денег. С Маргарет Рэй познакомился, что вовсе не удивительно, в книжном магазине, вместе они вырастили четверых детей и прожили в счастливом браке 56 лет — вплоть до смерти Мэгги. Ей писатель посвятил свой роман «Марсианские хроники».





Брэдбери нельзя назвать фантастом, скорее — сказочником.

Он писал о том, что человеческие чувства и желания остаются неизменными даже через сотни лет.

*Всю свою жизнь Брэдбери прожил с одной женщиной.*

Ему было всего 33 года, когда его настигла всемирная слава — вместе с публикацией романа «451 градус по Фаренгейту». Спустя несколько лет роман был экранизирован. Всю жизнь Брэдбери испытывал особенную любовь к кинематографу — он писал сценарии к фильмам, а также был автором и ведущим цикла передач по собственным рассказам, имевшим большой успех.



**РЭЙ  
БРЭДБЕРИ** 451° ПО  
ФАРЕНГЕЙТУ  
ЖЕЧЬ КНИГИ БЫЛО НАСЛАЖДЕНИЕМ

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР-ЧИТАЕТ ВСЬ МИР

➤ **Чтобы выжить, надо престать допытываться, в чем смысл жизни. Жизнь сама по себе и есть ответ.**

Трудолюбию Брэдбери мог бы позавидовать любой писатель — каждый год он выпускал по новому роману. Многие из них сразу же становились бестселлерами.

Книги и интервью растаскивались на цитаты.

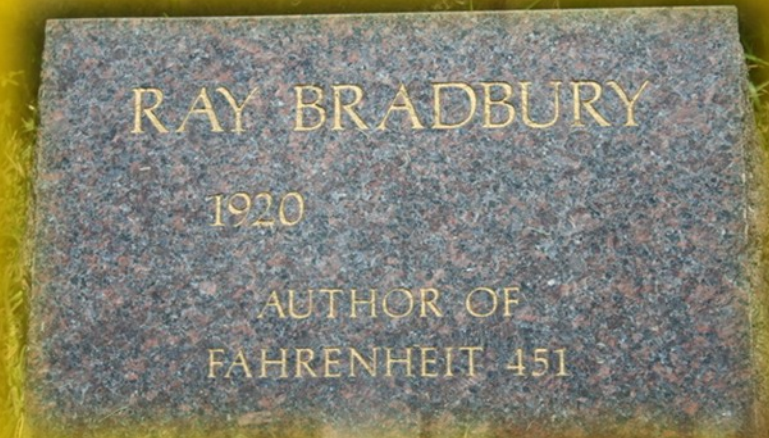
Еще при жизни он стал одним из самых популярных авторов последних десятилетий, но никогда не страдал звездной болезнью. В 1999 году он перенес инсульт, оказался в инвалидном кресле, но продолжал увлеченно писать. Последнюю заметку он написал за неделю до смерти.

Рэя Брэдбери умер 5 июня 2012 года.

Писателя похоронили в мемориальном парке Вествуд-вилледж.

Он выкупил место на этом кладбище за несколько лет до своей смерти.

В соответствии с завещанием писателя на могиле Брэдбери были высечены слова «Автор „451 градус по Фаренгейту“».





**«Бродит по космосу южная ночь,  
Черные дыры, открытые двери.  
Мы с этой ночью похожи точь-в-точь,  
Мантру шепчем: Брэдбери-Брэдбери».**



*Из песни «Брэдбери» группы «Ундервуд»*

- **Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым.**
- **Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть.**
- **Про себя я знаю: я делал хорошую работу каждый день моей жизни, восемьдесят лет. Это чертовски здорово, правда?**

