


Кадзуо Исигуро      «Художник зыбкого мира» 

   Герой этой книги — один из самых знаменитых 
живописцев довоенной Японии, тихо 
доживающий свои дни и мечтающий лишь 
удачно выдать замуж дочку. Но в воспоминаниях 
он по-прежнему там, в веселых кварталах 
старого Токио, в зыбком, сумеречном мире 
приглушенных страстей, дискуссий о красоте и 
потаенных удовольствий. 

   «Художник зыбкого мира» похож на 
листопад из воспоминаний. Сегодня солнце 
светит невероятно ярко, а небо такое синее, 
что хочется плакать от счастья – время 

веселых воспоминаний, они кружат в воздухе одно за другим, так и 
хочется встать под этот дождь из листьев и собрать каждый из них. 
 

   А завтра день пасмурный, холодный и совершенно не напоминает 
тот, вчерашний – угрюмо бредешь по опавшей листве и среди нее, 
нет-нет, да и найдется что-то, что так хочется от себя спрятать, 
нечаянная досадная находка, да почему ж их так много?   



   Как и всегда, всё самое тяжелое и пугающее – в недомолвках, в 
догадках стороннего наблюдателя. Разговор может, на первый 
взгляд, не значить ничего, а позже ты понимаешь насколько громко 
и оскорбительно на самом деле звучит та или иная равнодушная 
фраза, возвращаешься – и вот уже краешек катастрофы прямо перед 
тобой.  
 
   Книги Исигуро лучше всего читаются с минимальным знанием 
истории Японии и её традиций и быта – так они выглядят 
насыщеннее, ярче и печальнее, конечно же. При этом проблематика 
не ограничивается только японским менталитетом, никакой 
«камерности», просто… о важных вещах не всегда говорят 
одинаково.  
 
   Смотря на эту историю, ты понимаешь, что не первый столкнулся с 
таким тяжелым грузом на твоем пути и, к сожалению, не последним. 
Здесь не звучат пафосные фразы, никто не забирает старые обиды и 
нерешенные проблемы, но – слушают тебя и слушаешь ты. Порой 
именно этого достаточно.   



Кадзуо Исигуро    «Погребенный великан» 

   «Погребенный великан» — роман необычный, 
завораживающий. Автор переносит нас в 
Средневековую Англию, когда бритты воевали с 
саксами, а землю окутывала хмарь, 
заставляющая забывать только что прожитый 
час так же быстро, как утро, прожитое много лет 
назад.  
   История уходит корнями в артуровский цикл с 
его неопределенным, расплывчатым 
пространством-временем — но мир, описанный 
на этих страницах, куда жестче, реалистичнее, 
детальнее и страшнее, чем в традиционном 
рыцарском романе. 

   Пожилая крестьянская чета собирается проведать сына в соседней 
деревне — но по дороге обрастает странными и опасными спутниками. 
Компанию им берутся составить хитроумный саксонский воин, в 
одиночку отправившийся в земли бриттов по приказу своего короля 
(вот он, настоящий артурианский типаж!), молчаливый мальчик, 
изгнанный из своей деревни, могучий старец Гавейн. 



   Супруги набредают то на уединенный монастырь в горах, хранящий 
кровавые и постыдные тайны, то на древние римские развалины, где их 
поджидает лодочник, доставляющий души на Остров мертвых. Их 
преследуют солдаты местного короля и кровожадные твари, их ждут 
ловушки, засады и целая череда предательств… 

   «Погребенного великана» называют притчей об исторической памяти — 
рискну добавить: и о человеческой памяти вообще. С определенной точки 
зрения вся история человечества — история чудовищных преступлений, 
коварных предательств, неизжитых взаимных обид. Разматывать этот 
клубок и выяснять, кто первым бросил камень, можно до бесконечности, 
было бы желание. «Прекрасная зеленая долина. Молодая роща, 
на которую так приятно смотреть по весне. Копните землю, и 
из-под маргариток и лютиков покажутся мертвецы», — пишет 
Исигуро. Невозможно спокойно любоваться этим пейзажем, пока травма 
не будет изжита, а кровавые подробности перестанут всплывать перед 
глазами выживших.   
 
   Исигуро рассказывает историю о памяти и забвении, о мести и войне, о 
любви и прощении. Но главное — о людях, о том, как все мы по большому 
счету одиноки. 



Петр Вайль и Александр Генис 
«Родная речь. Уроки изящной словесности» 

   “Читать главные книги русской литературы — как 
пересматривать заново свою биографию. Жизненный 
опыт накапливался попутно с чтением и благодаря 
ему… Мы растем вместе с книгами — они растут в нас. 
И когда-то настает пора бунта против вложенного еще 
в детстве отношения к классике”, — написали Петр 
Вайль и Александр Генис в предисловии к самому 
первому изданию своей “Родной речи”.  

   Эта книга стала настоящим, пусть и немного шутливым, 
памятником советскому школьному учебнику литературы. Мы еще не 
забыли, как успешно эти учебники навеки отбивали у школьников 
всякий вкус к чтению, прививая им стойкое отвращение к русской 
классике. Авторы “Родной речи”  попытались снова пробудить у 
несчастных чад (и их родителей) интерес к отечественной изящной 
словесности. Похоже, попытка увенчалась полным успехом. 
Остроумный и увлекательный  «антиучебник» Вайля и Гениса уже 
много лет помогает выпускникам и абитуриентам сдавать экзамены 
по русской литературе. 



   «Хоть парадоксы и двигают мысль, в сознании закрепляются 
только банальные истины. Когда обнаружилось, что сумма 
углов треугольника всегда равна 180 градусам, а параллельные 
прямые могут и пересечься – обрадоваться могли лишь 
извращенные интеллектуалы. Нормального человека эти 
новости должны раздражать, как бесцеремонное вторжение в 
налаженный умственный быт». 

   «Пушкина выделяет его божественный эгоизм. Не зря он 
совершенно чужд жизнеучительству – Пушкин строил свою 
жизнь, а не чужую». 

   «По сути каждый его персонаж (Чехова) - эмбрион 
сюрреализма. В нем, как в атомном ядре, сосредоточен абсурд 
повседневного существования. Кафка, а еще эффектнее Дали эту 
атомную бомбу взорвали, чем упростили чеховский мир, энергия 
которого заключалась именно в свернутости своих структур». 



Джозеф Хеллер   «Поправка-22» 

   Вторая мировая война. Лётчик ВВС США 
Йоссариан непреодолимо и наперекор войне 
желает жить. В его эскадрилье нет никого, кто 
бы умел так же искусно маневрировать и 
уходить из-под удара, только бы не попасть под 
зенитный огонь.  

И хотя Йоссариан уже налетал норму боевых 
вылетов, и не раз, начальство продолжает ее 
повышать, так что и не выберешься из этого 
ада. Даже психом не прикинуться, чтобы 
признали негодным и отправили домой – и  

существует некая Поправка-22, неписанная, но неумолимо 
действующая: «Всякий, кто хочет уклониться от выполнения боевого 
задания, нормален и, следовательно, годен к строевой». В этой фразе 
и заключается парадокс и абсурд происходящего, круг замыкается, и 
ты попался.  

«– Как вы себя чувствуете, Йоссариан?  
–Великолепно. Боюсь до смерти.» 



«– Они стараются меня убить, – рассудительно сказал Йоссариан.    
– Да почему именно тебя? – выкрикнул Клевинджер.   
– А почему они в меня стреляют?  
– На войне во всех стреляют. Всех стараются убить.  
– А мне, думаешь, от этого легче?» 

   «Поправка-22» на первый взгляд напоминает «Похождения Бравого 
солдата Швейка» Ярослава Гашека.  
Только Швейк поумнел, стал американцем, переквалифицировался в 
лётчики и носит теперь имя Йоссариан, — так кажется в начале.  

   Хрупкость системы ценностей, пресловутая бюрократическая машина, 
доходящий до идиотизма солдатский быт, любовь-морковь и воистину 
страшные страницы войны — всё тут. Но в какой-то момент абсурдное 
перестаёт быть смешным, переворачивается и становится реальностью, 
гнусной и страшной.   

«… и Йоссариан подумал, что может себе представить, с каким 
чувством ходил по земле Христос, ощущая горестное отчаяние 
психиатра среди буйнопомешанных или тоскливое смятение 
человека, который предожидает кровавое злодеяние, уготованное 
ему людьми, а его водят по тюрьме для особо жестоких злодеев». 



Аркадий и Борис Стругацкие     «Гадкие лебеди» 

Конфликт Будущего (страшного, потому что оно – иное) и Настоящего. 
Конфликт свободы – ребенок всегда свободен – и собственности – он 
мой ребенок.  
Конфликт Учителя, живущего для будущего, и государственного 
Голема. Трагедии людей, которые представляют собой угрозу даже не 
правящему режиму, не государству или партии, а целой Вселенной, 
равнодушной и апатичной. 

   В одной "неназванной европейской стране", 
в провинциальном городке, где идет бесконечный 
дождь и живут хмурые, равнодушные люди, 
популярный писатель Виктор Банев наблюдает 
за таинственными силами, постепенно меняющими 
здешнюю атмосферу и незаметно влияющими 
на моральный облик горожан. Интеллектуалы-
мутанты, называемые мокрецами, которых 
правительство пытается держать под контролем, 
воспитывают детей города, делая из них 
вундеркиндов. В итоге именно дети выносят приговор 
лживому миру взрослых, покидая город. 



«Неужели же, чёрт возьми, гадко всё, что в человеке от 
животного? Даже материнство, даже улыбка мадонны, её 
ласковые мягкие руки, подносящие младенцу грудь...  Да, конечно, 
инстинкт и целая религия, построенная на инстинкте... наверное, 
вся беда в том, что эту религию пытаются распространить и 
дальше, на воспитание, где никакие инстинкты уже не работают, 
а если работают, то только во вред... Потому что волчица 
говорит своим волчатам: «Кусайте как я», и этого достаточно, и 
зайчиха учит зайчат: «Удирайте как я», и этого тоже 
достаточно, но человек-то учит детёныша: «Думай как я», а это 
уже преступление.» 

«Ребенок кротко смотрит на тебя и думает: ты, конечно, 
взрослый, здоровенный, можешь меня выпороть, однако, 
как ты был с самого детства дураком, так и остался, 
и помрешь дураком, но тебе этого мало, ты еще и меня 
дураком хочешь сделать…» 

«Страшно? Неуютно? Но так и должно быть. Будущее создается 
тобою, но не для тебя». 



Уильям Стайрон   «Выбор Софи» 

   Жемчужина творческого наследия 
Уильяма Стайрона. Роман, который 
лег в основу сценария изумительного 
одноименного фильма с Мерил 
Стрип в главной роли, удостоенного 
премии "Оскар". Какова цена 
выживания человека в аду 
нацистских концлагерей? Палачи из 
Освенцима заставили молодую 
польку Софи сделать страшный 
выбор... Прошли годы, Софи давно 
переселилась в Америку и на первый 
взгляд вполне счастлива. Но 
прошлое по-прежнему не дает ей 
покоя, душит и мешает жить. И 
однажды это прошлое 
возвращается... 



Чайна Мьевиль   «Рельсы» 

   Рельсоморье. Обширные пространства 
отравленной земли, покрытые сетью 
стальных рельсов и деревянных шпал. 
Колеи, соединяющие времена & страны, 
проложены во всех направлениях, куда 
ни глянь. Они уходят в вечность. Но с 
острова на остров ходят слухи, что где-
то за горизонтом есть выход туда, где 
нет рельсов, туда, где находится Рай, 
преисполненный богатств…  
 
   И именно он, Шэмус ап Суурап, 
помощник доктора на поезде-кротобое 
«Мидас», находит ключ к разгадке этой 
тайны. Но сможет ли он добраться до 
края Рельсоморья, прежде чем пираты и 
рельсовый флот доберутся до него? 



   Сам писатель утверждает, что работает, сознательно смешивая 
жанры — хоррор, фэнтези и научную фантастику, создавая при этом 
произведения, которые получили название «weird fiction». Мьевиль 
принадлежит к свободной группе авторов, которых называют 
«Новыми странными» (New Weird), и которые пытаются спасти 
фэнтези «из тисков коммерции и жанровых клише эпигонов 
Толкина». В интервью журналу Locus он говорит: «Идея 
утешительного фэнтези вызывает у меня рвотный рефлекс. Не 
то, чтобы вы не должны были бы чувствовать себя комфортно, 
или не должно быть всяких хэппи-эндов, но для меня мысль, что 
задача книги — утешать, по существу означает, что её цель — не 
бросать вызов, не ниспровергать, не подвергать сомнению. Тогда 
она всецело ориентирована на статус-кво — полностью, твёрдо, 
эстетически — а мне такая идея ненавистна. Я думаю, что 
лучшая фэнтези говорит о неприятии утешения, и вершина 
фэнтези — это сюрреализм, жанр, которым я зачитывался, как 
одержимый, и горячим поклонником которого являюсь. Я 
почитаю себя продуктом «развлекательного крыла» 
сюрреалистов — то есть использую эстетику фантастики для 
того, чтобы сделать нечто обратное утешению». 



Говард Лавкрафт  «Зов Ктулху» 

   «Страх – вот самое древнее и сильное из 
человеческих чувств, а самый древний и 
самый сильный страх – страх неведомого.» 

   Картина мира Лавкрафта проистекает 
из той, что пришла в наш мир в Новое 
время с развитием астрономии. Человеку 
пришлось смириться с тем, что он — не 
центр Вселенной, а всего лишь песчинка. 
Разница в том, что современная 
космогония ничем не заполняет бездну 
мироздания. Там рассыпаются и 
собираются звёзды, взрываются 
сверхновые и схлопываются чёрные 
дыры. 

   Лавкрафт же населяет эту пустоту чудовищными формами разума, 
невообразимыми в своём хладнокровии, которое нам, низшим 
представителям разумной жизни, кажется жестокостью. 



   «Проявлением наибольшего милосердия в нашем мире является, 
на мой взгляд, неспособность человеческого разума связать 
воедино все, что этот мир в себя включает. Мы живем на тихом 
островке невежества посреди темного моря бесконечности, и нам 
вовсе не следует плавать на далекие расстояния.  
 
   Науки, каждая из которых тянет в своем направлении, до сих пор 
причиняли нам мало вреда; однако настанет день и объединение 
разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие 
ужасающие виды реальной действительности, что мы либо 
потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от 
этого губительного просветления в покое и безопасности  нового 
средневековья.» 


