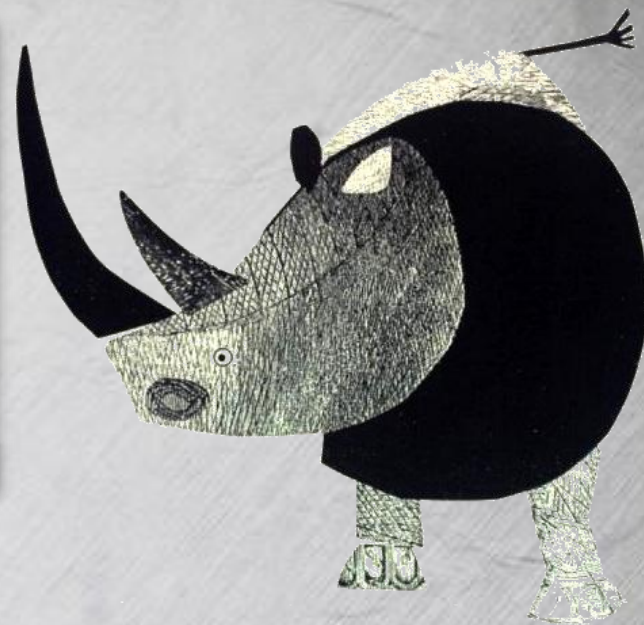


ЭЖЕН ИОНЕСКО

1912 – 1994



ЧЕЛОВЕК,
НЕ ПОЖЕЛАВШИЙ СТАТЬ
НОСОРОГОМ

Со времен античности до начала XX века концепция человека как существа разумного не подвергалась сомнению.

Первая Мировая война радикально изменила традиционную картину мира. Это была первая война, которая показала абсурдность человеческой смерти: война из поединка превратилась в массовую бойню.

«С того часа, как оружием стали самолет и иприт, война сделалась просто бойней. Победа достается тому, кто сгниет последним. И оба противника гниют заживо».

А. Сент-Экзюпери «Планета людей»

Человеку пришлось заново искать смысл собственного существования. Найти его оказалось непосильным: никакое житейское благополучие не оправдывало кровавые войны и социальные потрясения.

Человек, утративший веру в Бога, стал беззащитен перед людской массой.

«Мир пошатнулся» и это очень сильно обострило ощущение абсурдности бытия.

Так появилось искусство абсурдного, один из основателей которого, Эжен Ионеско, родился 26 ноября 1909 года в Румынии, в городе Слатина.

Его отец, адвокат по профессии, был румыном, мать — француженкой.

Едва ребенку исполнился год, семья переехала во Францию. Родным языком для Эжена Ионеско стал французский. И своей родиной он всегда считал не Румынию, а Францию.

Отец бросил семью, оставив ее без средств к существованию, и на протяжении многих лет не подавал о себе никаких вестей.

Во Франции будущий писатель прожил до четырнадцати лет, после чего ему пришлось опять вернуться в Румынию.

Там Эжен окончил школу, затем филологический факультет Бухарестского университета и стал преподавателем французского языка и литературы.

В 1938 году Ионеско добился стипендии для написания диссертации во Франции и, теперь уже навсегда, покинул страну, в которой родился.



Научная работа была для него лишь предлогом для эмиграции: Румыния в ту пору уверенно шла по пути строительства фашистского общества, и дышать там становилось все труднее.

В 1938 Ионеско защитил в Сорбонне докторскую диссертацию по философии «О мотивах греха и смерти во французской поэзии после Бодлера».

В первые годы жизнь во Франции складывалась нелегко: Ионеско сменил несколько профессий, дольше всего проработав корректором в марсельском юридическом издательстве. Еще в Румынии Эжен начал писать сначала стихи, потом критические статьи. К истинному своему призванию – драматургии – он пришел не сразу.

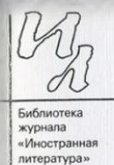


В 1948 году писатель решил изучить английский язык. Он взял самоучитель, так называемый «Английский без труда», и стал вчитываться в диалоги некой воображаемой английской четы.

Из этих диалогов он, например, узнал, что в неделе семь дней, что потолок находится вверху, а пол, соответственно, внизу, а также множество других столь же непреложных истин.

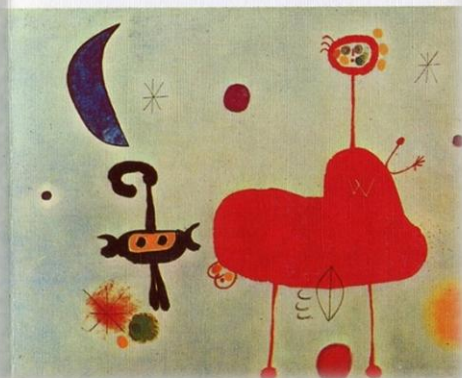
Его поразил громадный комический и сатирический заряд банальной обыденной речи едва ли не любого человека.

Под впечатлением Ионеско написал свои собственные вариации на эту тему.



Эжен Ионеско

Лысая
певица



В результате подобных упражнений на свет появилась одноактная пьеса – точнее, «антипьеса» – «Лысая певица», которая в 1950 году была поставлена в одном маленьком парижском театре. Та первая постановка успеха не имела, но на автора пьесы обратили внимание критики, которые стали регулярно освещать все, что выходило из-под его пера, окрестив его между делом родоначальником «театра абсурда».

«Наша жизнь, как и мой театр, абсурдна, смешна, ничтожна и несчастна».

Теперь каждая новая постановка его пьес становилась важным событием парижской театральной жизни. А Эжен Ионеско писал их, одну за другой, постепенно обретая мировую славу.

В 1970 году его избрали в члены Французской Академии.

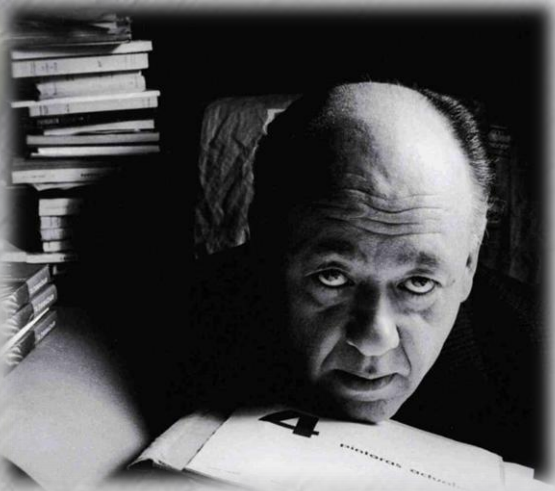
Его произведения переводились на многие языки и ставились на сценах во многих странах. В Германии пьеса «Носорог» шла тысячи раз, потому что немцы хотели изжить свое нацистское прошлое.



Судьба его пьес в нашей стране была трудной. Писать о нем наши литературные и театральные критики, конечно, писали, но постановка его пьес на наших сценах не поощрялось. Театр абсурда?! Зачем? Это же было абсолютно нереалистично, а что самое ужасное – несоцреалистично.

«Люди, утратившие способность созерцать, не удивляющиеся тому, что они существуют, живут, — духовные калеки».

Ионеско уже в ранние годы выработал привычку думать не так, как другие, привычку жить среди людей свободным человеком, не поступаясь своей сущностью. Обретя однажды духовные и нравственные ориентиры, он уже больше не менял их.

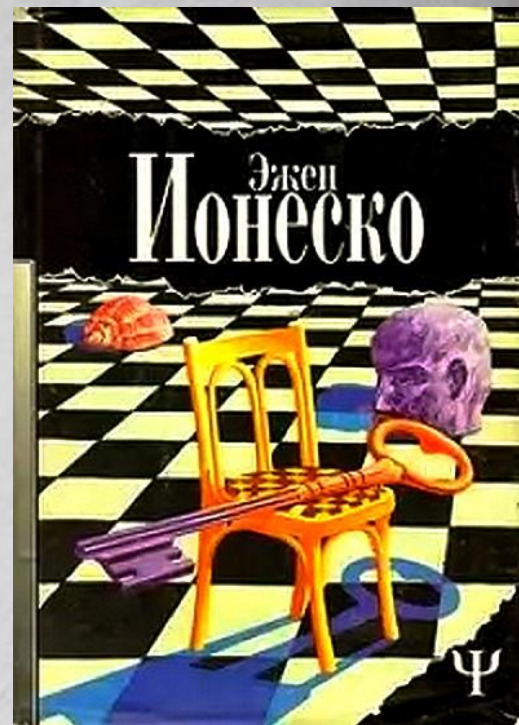


Поначалу его пьесы были авангардистскими, без психологии и всяких театральных условностей, они выглядели как революционные. Критики левой ориентации поспешили зачислить Ионеско в когорту антибуржуазных писателей, но они сильно заблуждались.

Абсурд его пьес рождался из внимательного разглядывания повседневного обывательского существования. Они рождались не из идей, а из подействовавших на воображение автора реплик, случайных образов, сновидений.

«Идеологии разлучают нас. Мечты и страдания объединяют нас».

Ионеско не любил театр, но с детства обожал кукольные представления. Персонажи его первых пьес, таких, как «Лысая певица» (1948), «Стулья» (1951), «Жертвы долга» (1952), «Амедей, или Как от него избавиться» (1953), так похожи на марионеток, их язык не способен выразить мысли, они живут в атмосфере гротеска и их жизнь идет по кругу или устремляется к абсурдной, пародийной развязке.



Однако, абсурд лишь обнажал нерв жизни, позволял взглянуть на все вокруг по-новому, подметить в людях их смешные черты и одновременно подчеркнуть трагизм их существования.

Он внимательно наблюдал за повседневной речью, извлекал комический эффект из языковых клише. Его пьесы полны двусмысленными выражениями, скольжением смысла, ассонансами и аллитерациями.

Ионеско выпустил на сцену некое подобие самого себя, наивного и мужественного Беранже, отстаивающего права личности в борьбе с обществом, которое стремится его раздавить.



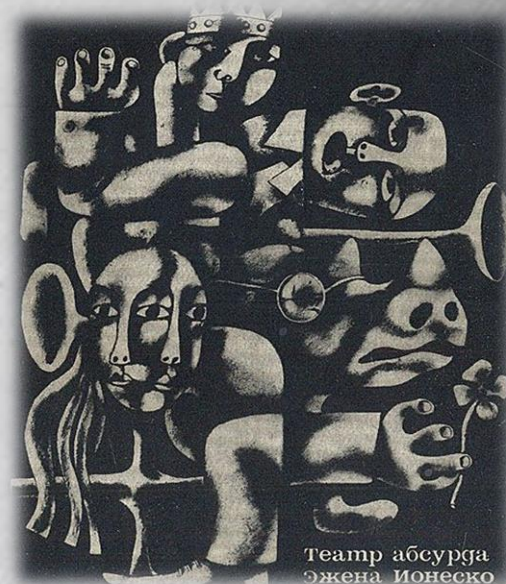
Благодаря Беранже читатель и зритель узнали из пьес Ионеско о мучающих автора проблемах: о трудности бытия («Убийца по призванию»), о том, как он боится смерти («Король умирает», 1962), о том, как ему хотелось бы преодолеть земное тяготение человеческого удела («Небесный пешеход», 1962), о его страхе перед тоталитаризмом («Носорог», 1960).

«В СССР и в маоцзэдуновском Китае «Носороги» не шли, не могли идти, были запрещены, ибо носорожьи режимы не могли допустить внутри себя ничего человеческого. Сейчас мы, конечно, более свободны, но желание – массовое! – оскотиниться и жить в стаде у нас остается. Вот почему эта пьеса – оздоровительная пощечина и в наше время, и на будущее.

Ее философская насмешливость актуальна и сейчас, это вообще одна из лучших пьес XX века, пьеса – предупреждение на все времена.»

Марк Розовский о своей постановке пьесы «Носороги»

Суть творчества и личности Эжена Ионеско— это антиконформизм. Кстати, неприязнь его к собственному отцу в значительной степени объяснялась еще и тем, что славный румынский адвокат был воплощенным конформистом, в 30-е годы преданно служившим фашистской диктатуре, а десять лет спустя—с той же готовностью—сменившей ее коммунистической диктатуре.



1934—1938 годы представлялись Эжену Ионеско кошмаром. Болезненные воспоминания о них порой возникали в его произведениях, написанных уже во Франции, как незаживающая рана. В пьесе «Носорог» он очень точно отразил чувства одиночества и отчаяния, которые испытывал на рубеже 1930—1940-х годов, когда большинство его друзей и сверстников встали на сторону фашизма.

«Все мои друзья-антифашисты стали законченными фашистами, фанатичными приверженцами фашизма потому, что уступили сперва совсем в малом».

«На моих глазах братья и друзья постепенно становились мне чужими. Я чувствовал, как в них прорастала иная душа; как их собственная индивидуальность уступала место новой».



«Многозначительное молчание, улыбка — и я понимаю, что произошло непоправимое. Они попались. Выражение их лиц меняется. Что-то особенное появляется во взгляде».

Ионеско неожиданно столкнулся с неведомой прежде формой искажения языка.

Новые люди употребляли те же слова, что и обычные люди. Лишь очень постепенно становилось заметно, что значение слов искажалось. Понимать этот «новояз» было все труднее и труднее.

В среде, пропитанной фашизмом и антисемитизмом, даже молчаливое моральное и интеллектуальное сопротивление было мучительным.

Оно было тяжело до такой степени, что впору было воскликнуть вслед за Беранже, главным действующим лицом «Носорога»: «Если бы я мог поступать как они!»



Павел Филонов

Но для него было почти физически невозможно — стать частью стада, отказаться от человеческой сущности.

В любом обществе есть и будет определенное количество негодяев и людей очень хороших. Вопрос не в них. Борьба идет за души, сердца и умы молчаливого и молчащего большинства, которое ходит в церкви, смотрит телевизор. Они на самом деле определяют моральный климат общества.

Что бы ни было, они везде себе найдут более-менее комфортное существование. Как сказал Воланд про москвичей: «Люди как люди, только квартирный вопрос их испортил». Вот такие же. Любопытные и жадные, но и милосердие стучится в их сердца. Это все про нас.

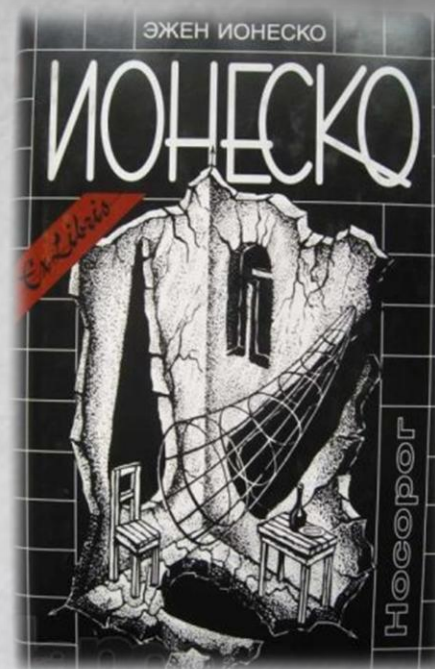
«Не стоит село без праведника». А. Солженицын

Интересны личности тех, кто идет своим путем, и которых общество не ломает. Это очень любопытные люди. Большинство из них совершенно не блистали ни особыми знаниями, ни эрудицией, ни ученостью.

Как раз среди ученых наблюдалась большая склонность к конформизму, стремление все себе простить. Подобрать цитаты соответствующие и сказать: «Но я не мог иначе, ты понимаешь? Вот так же поступил тот-то».

Праведник, без которого не стоит село, он не от литературы и не от искусства, и даже не от общения с религией. Это человек с моральным инстинктом, или с каким-то личным каналом общения с Богом. Но вот есть люди, которых не берет моральная зараза!

Замечательная пьеса Эжена Ионеско «Носороги» как раз об этом. И там пьяница, в общем раздолбай по фамилии Беранже, как раз и не сдается. Все остальные — чудесные люди, все превращаются в носорогов.



«Почему люди всегда ждут от автора ответов на вопросы? Я автор, я только спрашиваю. Для того, чтобы отвечать на вопросы, нужно быть политиком.»

Вот что в этом Беранже? Почему ему невозможно стать как все?

Старина Беранже, «у него красноватое лицо, небрит, без шляпы, волосы не причесаны, пиджак и брюки сильно измяты — общее впечатление неряшливости, вид у него усталый, невыспавшийся, он то и дело зеваает».

Почему же именно он, а не его distinguished друзья и коллеги, оказался сильнее всех?



Он в конце же говорит: «А они красивые. Я был не прав. Ах, как бы я хотел быть таким, как они. Жаль, что у меня нет рога. Как это безобразно — совсем гладкий лоб. ... Их пение не лишено приятности, немного резко звучит, но есть в нем какая-то своеобразная прелесть! Ах, если бы и я мог так...»

«И там, где нет людей, старайся быть человеком».
Гилель

*«... Ну что ж, делать нечего! Буду защищаться! Один против всех!
Где мое ружье, ружье мое!*

*(Поворачивается лицом к стене, на которой видны головы
носорогов. Кричит.)*

*Один против всех! Я буду защищаться, буду защищаться! Я
последний человек, и я останусь человеком до конца! Я не сдамся!»*

Так могут поступить люди из ощущения
своего долга, религиозного,
патриотического или национального. «Я не
пойду на условия, которые предлагают мне
враги, потому что это — предательство».
Люди не хотят или не могут переступить
некую рубежную черту.

А в случае с «носорогами» — это «террор
среды», когда давит окружение.



Оправдать себя в случае с «носорогами» очень просто. Ничего ж особенного от тебя не хотят. Существует мощнейший самооправдательный козырь: ВСЕ так поступают. «Я что, умнее остальных? Не умнее же я других? Ну, эти же как-то делают? Значит, и мне можно».

А те самые, без которых не стоит село, они не боятся сказать:
«Нет, я не пойду».

Это, может быть, самая большая смелость.



Фото Грегори Колберта

Поступить не так, как все, сразу стать белой вороной.
Если есть такая решимость, то человек никогда не совершит ничего, как он считает, плохого, дурного, расходящегося с его принципами.
Что дает ему такую силу?

*«Совесть, Благородство и Достоинство
вот оно, святое наше воинство...»*

Булат Окуджава

«Люди, которые не удивляются тому, что существуют, не задают себе вопросов о бытии, полагают, что все нормально, естественно, в то время как мир прикасается к сверхъестественному, эти люди ущербны. Я не знаю, стоит ли их жалеть, нужно ли приходить от них в изумление или радоваться за них».

«Но способность удивляться вернется, вопрос об абсурдности этого мира не может не вставать, даже если на него и нет ответа».

Ионеско говорил, что его пьесы всегда стремились показать, что человек — не только «общественное животное», сидящее в клетке своего времени, а что он во все времена, действуя по-разному в зависимости от исторической обстановки, остается по сути своей одним и тем же.

Поэтому возможен диалог с Шекспиром, Мольером, Софоклом, ведь они в своей сущности очень похожат на нас. Поэтому «Гамлет» — это пьеса на все времена.

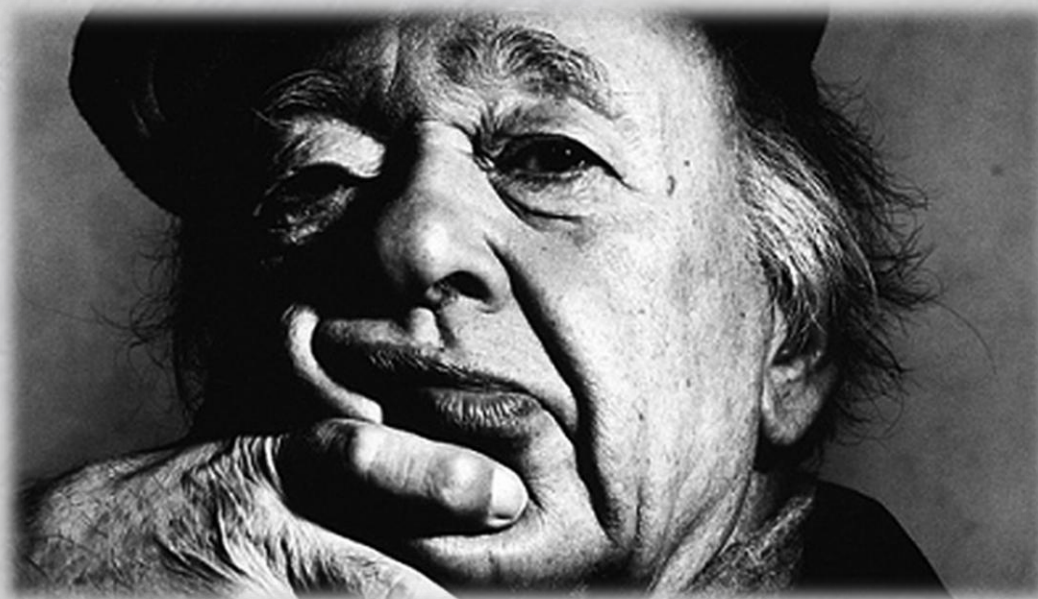
«По-моему, человек «вообще» — не какое-то абстрактное производное от всего человечества, а конкретное существо; человек «вообще» подлиннее человека, ограниченного и искаленного своей эпохой.

Я не раз повторял, что все мы — собратья по одиночеству, что чем больше мое одиночество, тем прочнее моя общность с другими людьми, в то время как в общественной структуре, где на первый план выходят определенные функции, человек, наоборот, исчерпывается выполнением своей функции».



Некий критик после посещения пьесы «Носорог», упрекал Ионеско в том, что тот разрушил конформизм зрителей и ничего не предложил им взамен, тем самым оставив их в пустоте. Ионеско отвечал, что именно в этом и заключалась его задача:

«Свободный человек должен уметь выбираться из этой пустоты самостоятельно, своими силами, не опираясь на чужую помощь».



Эжен Ионеско скончался от долгой и тяжелой болезни 28 марта 1994 года в Париже.

- *Эжен Ионеско. «Лысая певица»: Известия, 1990*
- *Эжен Ионеско. «Между жизнью и сновидением» (сборник): Симпозиум: 1999*
- *Ленель-Лавастин Александра. «Забывтый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран», Прогресс-Традиция, 2007*
- *Наталья Пасхарьян. «Богооставленность абсурдна. К столетию Эжена Ионеско» - <http://archive.taday.ru>*
- *Григорий Померанц «Язык абсурда» <http://www.pomeranz.ru>*